mondosecco

  molti anni fa avevo un sogno ricorrente : mi svegliavo da un sonno pomeridiano e dovevo alzarmi . appena mi muovevo , però , mi ritrovavo nella posizione iniziale e scoprivo che si trattava di un sogno in cui sognavo di svegliarmi . così , ogni volta che ero convinto di essermi svegliato , avevo paura di essere ancora addormentato e stabilivo di dover avere la prova di non essere ancora nel sogno : se fossi riuscito ad alzarmi , ad uscire dalla camera , a raggiungere il bagno o la cucina , sarei stato sicuro di non ritrovarmi da un momento all'altro di nuovo a letto . ai primi tentativi non riuscivo neppure a muovermi , poi una volta riuscivo a scendere dal letto , ma non a stare in piedi - e subito dopo mi ritrovavo sdraiato , rivivevo la stessa sequenza , avanti per quelle che mi sembravano ore . più tentativi facevo , più lontano arrivavo , più lontano arrivavo , più mi convincevo di essere davvero sveglio , più mi convincevo di essere davvero sveglio , più era frustrante ritrovarsi al punto di partenza , più avevo paura di svegliarmi , nella paura che fosse l'ennesimo finto risveglio .
  da quel che ricordo , il vero risveglio è sempre avvenuto in seguito ad un forte rumore (il telefono , qualcuno che mi chiamava , la porta di casa che si apriva) , come se qualcuno prendesse la puntina del disco e interrompesse il loop . non ero mai io ad uscirne per conto mio .
  ho avuto questo incubo per qualche anno , mi capitava sempre di pomeriggio , il che rendeva il tutto più angosciosamente realistico , dato che sognavo di svegliarmi esattamente dove e quando mi ero addormentato davvero . non saprei più neppure dire quando mi sia passato , da meno di due anni , credo , ma non ne sono affatto sicuro . non che mi importasse , sino a stamattina : ero già sufficientemente contento che non si ripresentasse più . poi , oggi ho fatto un sogno che , per un paio di particolari , me lo ha ricordato .
  era un sogno piuttosto stupido , c'erano nina e peppe e rispettivi consorti , ma erano più giovani e condividevano un appartamento con adriana lima , la modella (uno scherzo subliminale della telecom , presumo) , che però non era ancora molto famosa , ed io dovevo fare una doccia ma non riuscivo mai ad entrare nel  bagno , nel senso che appena varcavo la soglia mi trovavo alla scena precedente in cui dicevo di dover fare la doccia e tutti mi dicevano stupiti che credevano l'avessi già fatta . poi succedevano altre cose , tra cui il filmato finale di un final fantasy che non esiste ed un'automobile guidata da qualcuno che non c'era ma ero io .
  no , niente sesso con adriana lima . neppure in sogno .

  a parte questo , va tutto male .

  "... a pensarci oggi manca di trama , ecco tutto . ci sono tante piccole belle costruzioni , ma restano separate tra di loro , per quanto spesso collegate da sentieri ; episodi . non c'è un disegno complessivo , di sicuro nessuno ha tracciato linee prospettiche e probabilmente neppure la disposizione delle figure sulla tela è stata definita . come fai a costruire un totem in queste condizioni , se non c'è nulla da raccontare ?"
  questo avrebbe detto , molto tempo più tardi , chi ci aveva rinnegato : in questo modo si sarebbe spento il fuoco che ardeva perennemente all'interno del nostro feticcio , per questo sarebbe stato necessario scoprire come riaccenderlo e sapere così cosa fosse successo ai compagni mai più visti ma ancora legati gli uni agli altri attraverso la condivisione dell'entusiasmo per quei ricordi . una volta riacceso il fuoco , avremmo anche scoperto che qualcuno aveva tradito ed il perché . ci chiedavamo solo se , una volta risvegliato il totem , questi avrebbe compreso in sé anche tutti gli eventi accaduti dal momento in cui il vento gelido del voltafaccia lo aveva assopito , sino alla riaccensione della fiamma , o se quel periodo si sarebbe perso per sempre . e se fosse stato vero il secondo caso , il totem avrebbe saputo ritrovarci tutti e riprendere a raccontare fatti nuovi su di noi , o si sarebbe rivelato un filo ormai tagliato da un finale tanto misero ?
  ma questi interrogativi sarebbero giunti solo a svariati lustri di distanza : la futura diserzione non rivelava alcun segno , mentre ci apprestavamo ad accendere quelli che allora ritenevamo essere i tizzoni perenni del nostro feticcio .

in ordine alfabetico .

i blur che si ribellano alla cancellazione dalle mie cassette
i complimenti ambosessi e ambosessuati sulla mia presunta passività
i fan service onirici
i marlene kuntz che dicono cazzate
i vecchi in corsia di sorpasso
la cena giapponese
la mancanza all'appello di hobbes
la matita sugli occhi
la morte eventuale e quella già constatata
la ricerca di un batterista
la voce di amaury cambuzat
le nuove canzoni da provare
le parti di voce delle nostre canzoni
le sirene sui viali
le sirene sull'emilia
le sirene sulla montanara
le tre meno un quarto .

viaggio sempre più spesso da solo in automobile e questo mi lascia troppo tempo per pensar male di me stesso e degli altri .

  sì , insomma , stavo in riunione con gli altri capoccia della federazione intergalattica e , non so perché , nel prato davanti al palazzo in cui teniamo le nostre conferenze c'erano dei giovani pruksionani che giocavano a palla groncha , anziché le forze di polizia generalmente dispiegate a proteggere noi pezzi grossi dello spazio . ad un certo punto , uno dei giovani pruksionani ha fatto lo sgambetto alla quarta gamba di un suo avversario , alzando un tentacolo in segno di scherno . io allora , scandalizzato dal gesto , ho voluto dirgli di smettere : alzando il tentacolo , ho gridato "non si fanno questi gesti , non sono sportivi !" .
  in quel momento , per somma disgrazia , eravamo tutti in posa lì davanti al prato per la classica olografia di gruppo e , senza volerlo , lo scatto ha immortlato il mio tentacolo alle spalle del presidente pultsiano , come se volessi sbeffeggiarlo . sino ad ora non l'ho mai voluto raccontare perché i nostri oppositori politici hanno il controllo di tutti i canali telepatici informativi del pianeta e non mi permettono di difendermi dalle infamanti accuse che mi si rivolgono quotidianamente , ma è ora che i liberi cittadini di nopartisan sappiano la verità !

  cantilenassillante conosceva molti e differenti riti , grazie alla sua generalmente poco apprezzata mania per qualunque canto le capitasse di ascoltare (o partitura su cui posasse gli occhi) : messe , mantra , ninne nanne e richiami d'amore di uccelli esotici facevano ugualmente parte della sua collezione , in buona parte conservata nell'ugola , poiché spesso non esisteva documentazione registrata , o se anche c'era , cantilenassilante non poteva permettersi di acquistare dischi e costosi libri di spartiti .
  fu lei , dunque , a rivelarci l'esistenza dei totem : oggetti nei quali far confluire tutte le nostre imprese finché fossimo rimasti un gruppo , per registrare le nostre esistenze e permettere a noi stessi o a chi altro ne avesse avuto bisogno di riascoltarle . non c'era , in quel momento , un motivo preciso per cui avremmo dovuto mettere in piedi un totem , se non il nostro desiderio di lasciare traccia di noi ; sapere di poter mettere in un feticcio la nostra vita era un modo per renderla non solo reale , ma soprattutto eterna ; in più , ci sembrava un perfetto suggello alla nascita del gruppo di amici che si era andato formando in quei mesi . il totem avrebbe conosciuto la storia di ognuno di noi dal momento del suo arrivo all'istituto sino a quando fossimo rimasti lì , insieme . avrebbe raccontato tutto ciò che sapeva a chiunque di noi , o a qualcun altro che avesse saputo come interrogarlo , ed avrebbe sempre parlato in prima persona plurale , se si fosse riferito al gruppo , perché sarebbe stato come una voce narrante corale , oppure in terza persona singolare se avesse parlato di uno solo di noi - o plurale , se l'episodio narrato avesse coinvolto meno della metà di noi . questo fu quanto ci spiegò cantilenassilante in prima istanza , prima ancora di darci indicazioni su come costruirlo , su come dargli potere e su come azionarlo a nostro piacimento , ma nessuno pose veti , tutti fummo entusiasti : ingenuamente fedeli alla linea , cominciammo i preparativi .

  succede di tutto , ma io finisco di leggere l'ultimo romanzo sinora uscito del pignattaro , non so cosa faccia il mondo e quando scopro che in portogallo ci sono le elezioni per il presidente e la sinistra schiera CINQUE candidati , non mi stupisco che il giornalista faccia la battuta sui portoghesi "popolo più pessimista d'europa" .

  bah , oggi dico cazzate e basta .

  il custode delle scope , signor segalignomalvezzo , era un personaggio piuttosto balengo : ogni suo gesto dimostrava la sua idiosincrasia verso l'istituto ed i suoi occupanti , a partire dal modo malmostoso con cui si rivolgeva a chiunque osasse chiedergli qualcoso , quasi gli costasse fatica aprire bocca e proferire parola , sino ad arrivare al pressappochismo con cui si occupava delle sue mansioni (ovvero custodire lo stretto ma lunghissimo sottoscala in cui venivano riposte decine e decine di scope) . del resto , conversare con il signor segalignomalvezzo arrecava mal di testa già per il suo lessico ricco di termini desueti ed arcaismi - per non parlare delle ardite costruzioni sintattiche . il signor segaligniomalvezzo , infatti , era linguista eccezionalmente dotato , capace di sciogliere qualunque codice segreto e di destreggiarsi nella traduzione di qualunque linguaggio esistente .
  ciononostante , però , si vociferava che avesse rinunciato ad incarichi offertigli dalle più prestigiose università del paese per conservare il proprio lavoro come custode delle scope . nella nostra presunta onniscienza , trovavamo spiegazione anche di questo : stabilimmo che dovesse essere profondamente innamorato della signora senzossa , ma che le sue troppo complicate dichiarazioni d'amore fossero sempre risultate incomprensibili .

  soddisfatti di ciò , ci disinteressammo al motivo per cui nell'istituto esistessero un così vasto sottoscala , tutte quelle scope ed il ruolo del guardiano delle scope .

a quanto pare incombe su di me una catena di sant'antonio - prima che arrivassero questi cristiani , sulle teste delle persone pendevano spade , vedi come cambiano le abitudini della gente - ma prima devo quotare questa :

 " facciamo un ripasso di educazione civica : come si chiama il presidente della regione sicilia ?  totò ... ? totò ...?"
"totò schillaci !"
"no ! testa di minchia ! totò ... ? totò ... ?"
"totò riina !"
"fuocherello !"

essì , sono tornati in tv ciprì e maresco . alla catena di sant'antonio rispondo domani , così non mi brucio in una volta due possibili post . allungare il brodo è una pessima abitudine , lo so .

  no , non ho cubase . probabilmente è colpa della mia ignoranza : l'ho chiamato q-base , lui si è offeso e dopo l'installazione , quando l'ho lanciato , mi si è aperto il programma ed insieme al programma una finestra che mi diceva C'E' UN ERRORE GRAVE ! sì , in effetti c'è , ho sbagliato a scrivere come ti chiami , programma di merda , ma se devi fare così lo schizzinoso ti disinstallo subito e la finiamo lì . già che c'ero ho disinstallato pure il norton , tanto da più di sei mesi aveva cessato di funzionare , ed ora il pc rompe le palle perché mancano dei file di sistema importantissimi . stai a vedere che devo prendere le botte anche da un computer .

  mucche e pecore cadono copiose dal cielo , poco cervello da succhiare come un pollice , qua una volta era tutto champagne . insomma , è stata un'altra normalissima giornata di lavoro .

  i ranocchi con le ali deperiscono , a furia di non trovare una capocchia di spillo su cui fissarsi ; non essendo comunque in grado di volare , lo stato di atrofia delle ali non subisce peggioramenti .
  le capocchie di spillo verso le quali i ranocchi con le ali puntano lo sguardo e nella cui direzione si dirigono , spesso diventano solo punti nello spazio da inseguire , poiché sovente i ranocchi dimenticano  per quale motivo le avessero deputate a propria meta ; proprio in seguito a questa perdita di senso della ricerca , poco a poco i ranocchi con le ali non sono più in grado di distinguere la capocchia di spillo che reputavano loro e la confondono tra tutte le altre appuntate nel velluto che ricopre il tetto dello stagno in cui vivono .
  tutto ciò causa perdita di orientamento . la perdita di orientamento porta i ranocchi a muoversi al di fuori dei sicuri confini dello stagno e ad arrivare al deserto blu oltre la palude . una volta ogni dieci anni , ogni ranocchio con le ali si smarrisce nel deserto .

  avete idea di quanto costi andare a riprenderlo ?

[playlist : la lista col cielo rosso]

il latte non si monta , le tazzine sporche si moltiplicano , un ragazzino manda a fanculo la padrona perché lei non vuole vendergli le sigarette , un'intera famiglia vuole dei panini , ognuno con un'imbottitura differente , le tizie dell'azienda sanitaria richiedono le stesse insalate con lo stesso muso lungo e gli stessi vestiti da settimane , ci dev'essere della muffa nella mia testa , ed io sono allergico alla muffa ; neppure passando a trovare i bambini mi sono sentito meglio . il nove di gennaio proprio non lo digerisco .

  e alla fine , la signora vendetta mi ha ammutolito . sympathy for lady vengeance è un film perfetto , bellissimo ed atroce ; la violenza è più pesante e dolorosa che in old boy , forse perché non è mai espressa con le scene di lotta del secondo film della trilogia , tutto risulta ancora più asciutto , eppure lirico : non so come sia mister vendetta (sì , mi manca all'appello proprio il primo dei tre film) , ma fatico a credere che possa essere più bello . fatico a credere che possa essere anche più terrificante , perché lady vendetta mi muove in paio di corde sbagliate ; si tratta di suscettibilità personale , forse ad altri non sembrerà più atroce di tante altre pellicole , ma era dai tempi di happyness che non provavo un tale senso di annichilimento davanti ad un film .

[playlist : lali puna - 603
                slowdive - sleep
                delgados - 13 glidin' principles
                arab strap - haunt me
                delgados - the light before we land
                mogwai - rage:man]

  cancellare auguri di natale e buon anno rimasti nel telefono , imparare a fare il turchetto e a montare il latte (imparare a non farlo bollire , ancora più importante) , mettersi nell'ordine d'idee di non arrivare a casa stanco solo per quattro ore scarse di lavoro , smettere di fare elenchi , ho una serie di priorità contingenti a cui dedicarmi ben differente dai progetti a cui potrei dedicarmi se fossi meno lento e pigro . alla fine passo le mie serate a leggere le gesta di enrico il pignattaro , dopo anni di sdegno ho deciso di non poterne parlare male solo perché vende più di quanto meriti ; ne concludo che , pur non essendo un capolavoro della letteratura inglese , quantomeno migliora da un volume all'altro ed i personaggi diventano sufficientemente insopportabili da starmi simpatici .
  se volessi cominciare a muovermi in direzione di sopravvivere ancora un anno , forse dovrei partire dal sistemare la mansarda . la tana , come la chiama in tono dispregiativo  tano (in questo abbiamo notevolmente anticipato il pignattaro) , viene ora governata dai gomitoli di polvere , i quali hanno instaurato una sorta di dittatura psicotica tesa a conquistare ogni mobile sino all'occupazione completa del mio spazio . s'impone dunque che , a cavallo del mio fido folletto mangiapolvere , spazzi via gli invasori . il colonnello pezzuola si occuperà prima delle mensole , poi arriverà mangiapolvere , che è folletto di nome , ma di fatto è più simile ad un drago bianco e verde , dotato di un getto aspiratore al posto dei classici condotti per la fuoriuscita di fuoco . dopo le operazioni di guerra , potrò finalmente cominciare la ricostruzione della tana e del resto della mansarda .
  la trasformerò in un luogo salubre in cui sia piacevole passare il tempo , cosicché l'economia fiorirà , grazie al turismo culturale : concerti , proiezioni di film , attività ludiche e ricreative saranno il cavallo di battaglia di questa piccola nazione . e quando arriverà la primavera , financo la terrazza riguadagnerà importanza e vi si potranno passare delle prime serate incantevoli al dolce suono dei flutti della via montanara , dalla quale il canto delle sirene tanto spesso s'ode , nei loro tragitti di soccorso a chi è incappato in un naufragio sul battistrada . questo è il mondo di pace e serenità e prosperità a cui dovrei anelare , anziché pianificare una sopravvivenza quotidiana al di fuori di queste quattro mura .

  ora penso che tornerò a leggere enrico il pignattaro .

[playilist : alice in chains - shame in you
                  bob hund - min trampolin
                  televise - if i told you
                  dinosaur jr. - get me]

  il mattino di natale , mentre ancora tentavo di ricordare dove mi trovavo e perché mi stessi alzando così presto , santa mi ha messo al polso un braccialetto , di formati da una catenella sottile ed una fibbia al centro . non so come si chiamino , se abbiano un nome con il quale vengono definiti , se siano legati alla particolare ricorrenza della nascita , so solo di averne posseduto uno sin dall'infanzia e di averlo anche indossato , per qualche periodo .
  quello che mi ha fatto indossare santa non so da dove arrivasse ; forse era il mio , forse quello di pinuccio , conservato da nunziatina per questi quarant'anni , in ogni caso non l'ho chiesto . sul momento non mi è parso il caso , in seguito me ne sono dimenticato , così come mi sono dimenticato di togliermelo . finché ero a casa di nunziatina non avevo idea di dove posarlo , una volta tornato qui , per inerzia è rimasto attorno al mio polso .
  fino a ieri .

  ieri mattina mi sono alzato , esattamente ad una settimana dal momento in cui mi era stato messo il braccialetto , e mi sono accorto di essere a polso nudo . fino alla festa di capodanno ricordo di averlo indossato , era saltata fuori la battuta sul portare orologi catenine o ninnoli in genere , ma non ho certo passato la serata a controllare la sua presenza e ad assicurarmi che non andasse in giro da solo . io comunque non ho memoria di essermelo tolto .
  a casa ho guardato nel letto , ma neppure lì c'era ; in compenso mi sono accorto delle macchie di sangue sotto il cuscino , in corrispondenza del punto in cui stavano appoggiate le nocche della mano sinistra . mi sanguinano da settimane . le mie mani non si possono descrivere come armoniose , affusolate o ben tornite . il palmo è troppo grande rispetto alle dita , le dita sono sempre troppo ossute e tutta la pelle è rugosa e squamosa . soprattutto , le mie mani sono attaccate a polsi di circonferenza ridicola - giustamente , polsi attorno ai quali si può ancora chiudere un braccialetto per bambini , il quale però non potrebbe sfilarsi a proprio piacimento .
  oppure qualcuno me lo ha sfilato di dosso nel sonno . sì , è davvero un'ipotesi credibile , penso che seguirò questa traccia .

la prima risata dell'anno .

  scivolo tra un anno e l'altro da parecchio tempo , cosicché non mi stupisco di slittare ad ogni passo sulla strada ghiacciata ; quando mi trovo ad attraversare la piazza , l'acciottolato - che non avrebbe bisogno del gelo umido per essere scivoloso - mi fa finire col culo a terra e non posso fare a meno di mettermi a ridere , pensando a come possa risultare la scena , vista da qualcuno che mi vede . ma il quadrato della piazza sembra vuoto , ed io rido da solo .